Нет, не всегда. Мередит вспомнила, как когда-то, очень давно, безрассудная любовь чуть не разбила ей жизнь. Правда, это случилось задолго до того, как в ее жизнь вошел Алан.
Она открыла глаза. Ветерок проник и в ее гнездышко и ерошил ей волосы. Вдруг она поняла, что ей больше не хочется сидеть на одном месте. Она почувствовала себя человеком, который лезет не в свое дело. Она не имеет на это права. Она не собирается покупать «Грачи», только притворяется, и почему-то гуляет здесь, как в общественном парке. Оливия Смитон не одобрила бы такого нахальства!
Мередит встала и пошла назад той же дорогой. Выглянув за ворота, она увидела, что дорога пуста. Алан, наверное, до сих пор в Доме настоятеля.
Не желая возвращаться на скамейку в парке, она зашагала к бывшему огороду, обнесенному стеной. В огороде было жарче, чем в парке; старые толстые стены удерживали тепло, воздух застоялся. Мередит вышла через другую калитку, за которой виднелся загон, за ним — луг. Если ей повезет, на вершине холма будет прохладнее.
Над пустым загоном нависла жаркая дымка. Здесь нечем было дышать. Живая изгородь напротив как будто вибрировала, а старый каштан посреди загона почти не отбрасывал тени. Солнце стояло еще высоко.
И все же, несмотря на жару, под каштаном кто-то сидел. Мередит не видела, кто именно, потому что сидящий расположился на другой стороне и прислонился спиной к стволу. Но она видела, что из-за дерева торчат нога и рука — кисть безвольно обвисла, пальцы впились в дерн.
Она уже собиралась отвернуться, как вдруг произошло нечто неожиданное. Захлопали черные крылья, и, как ей показалось, с коленей сидящего человека взлетела ворона. Тревожно каркая, она скрылась в ветвях. Почти сразу же за первой вороной последовала вторая.
Несмотря на жару, по спине у Мередит пробежал холодок. Что-то не так! Вороны могли спикировать на спящего человека, но вряд ли сидели бы у него на коленях. Вороны — птицы осторожные. Они бы не стали садиться человеку на ноги, не будь у них на то веской причины.
Если, конечно… Вороны ведь питаются падалью!
Нет, внушала себе Мередит. Не может быть. А если все-таки?.. Рука и нога по-прежнему не двигались. Может, человек заснул или, скажем, заболел. Она заставила себя подойти поближе к дереву.
Голая мускулистая рука густо поросла темными волосами. Нога была облачена в рабочие вельветовые брюки. В воздухе слышался странный гул: похоже, над уснувшим роятся мухи.
Нога и рука… Должно быть, там Эрни Берри. Но ведь не мог же он просидеть под каштаном целых два дня! Мередит остановилась, преодолела естественное отвращение и растущий страх и обошла ствол каштана, чтобы увидеть сидящего.
Густое облако мух взлетело с верхней части торса Эрни и зависло, сердито жужжа, над его…
— О господи! — прошептала Мередит.
Мухи жужжали не над головой Эрни, потому что головы не было. Были крепкие ботинки, ноги, облаченные в вельветовые брюки, грязная майка, еще грязнее от почерневших, запекшихся пятен на груди. Мускулистые руки и широкие волосатые плечи… На месте же головы — ничего. Только обрубок шеи, почерневшее месиво хрящей, сосудов и плоти. На шее по-прежнему сидели несколько особенно назойливых трупных мух, не желавших улетать. Над трупом жужжали осы; время от времени они пикировали вниз, как истребители, которые наметили цель.
Мередит отвернулась, и ее вывернуло наизнанку. Напрасно она ела на обед куриный пирог и салат!
И в той долине под камнем лежит голова с выражением диавольским, полным ужаса. Вид ее вселяет страх…
«Путешествие Джона Мандевиля»
Дверь открыла миссис Барнетт, которая держала в руке пластмассовую детскую бутылочку. Увидев Маркби, она затравленно вскричала:
— Да, да, проходите… — и куда-то ткнула пальцем, предоставив гостю самому искать хозяина.
В доме еще сильнее пахло вареной капустой, что говорило о том, что обед закончен. Посмотрев в ту сторону, куда указывал палец хозяйки, Маркби вошел в гостиную, где навстречу ему по вытертому ковру шел доктор Барнетт, протягивая широкую ладонь.
— Жена предупредила, что вы придете. Садитесь, пожалуйста! Итак, в чем дело?
Доктор оказался крепким и добродушным с виду; он принадлежал к числу тех людей, кто производит впечатление очень здоровых и жизнерадостных, даже в тех случаях, когда это не так. Возраст его было определить довольно трудно. Мальчишеское пухлощекое добродушное лицо в сочетании с природной приветливостью позволяло предположить, что доктор еще молод. Маркби решил, что Барнетт немного старше, чем кажется с виду. Скорее всего, он лет на десять-двенадцать старше жены, то есть ему лет тридцать пять-тридцать восемь. По опыту Маркби знал, что именно такие врачи пользуются особой любовью пожилых дам. Для них они олицетворяют сыновей или даже внуков.
Будучи полицейским, Маркби не раз сталкивался с подобными случаями. Симпатичный молодой врач, адвокат, агент по недвижимости, консультант по финансовым вопросам, сосед или молодой сын соседа часто оказывались недостойными доверия, оказываемого им пожилой особой.
Маркби представился и постарался как можно доходчивее объяснить, зачем он пришел.
— Понимаете, никакого официального следствия не ведется. Но кое-кого немного беспокоят некоторые аспекты недавних событий. Поскольку я оказался здесь, на месте, то согласился заняться делом. Понимаете, в полиции не хватает людей. А я здесь просто в отпуске.
Барнетт откликнулся на его слова именно так, как и рассчитывал Маркби.